হেলাল হাফিজ ও হেলেনের প্রেমকাহিনী, তার পরিণতি এবং নিঃসঙ্গতার চিত্র এক হৃদয়বিদারক অথচ পরিচিত মানবিক ট্র্যাজেডি। মানুষের জীবনে চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যকার ফারাক যে কত গভীর হতে পারে, তার প্রতিফলন আমরা এখানে দেখি। ভালোবাসার এই অসাধারণ অথচ মর্মান্তিক গল্প আমাদের ভাবায়—জীবনের আসল অর্থ কী? এবং এই প্রশ্নই বারবার ফিরে আসে: আমরা কি সত্যিই জীবনে কিছু পাই? প্রেম, বিরহ, এবং সৃষ্টির অনুপ্রেরণা হেলাল হাফিজের ক্ষেত্রে, ভালোবাসা তার সৃষ্টিশীলতার প্রধান উৎস হয়ে ওঠে। তার কবিতাগুলোর প্রতিটি শব্দে হেলেনের প্রতি তার গভীর অনুভূতির প্রতিধ্বনি শোনা যায়। “যে জলে আগুন জ্বলে” যেন হেলেনের প্রতি তার চিরন্তন ভালোবাসা ও বেদনার প্রতীক। প্রেমিকাকে হারিয়ে তার সমস্ত সত্তা কবিতায় রূপান্তরিত হয়। এটাই প্রেমের আরেকটি দিক—মিলনে মলিনতা এলেও…